我们创始人的故事
一位车祸幸存者，把八个月的康复历程化为推动道路安全的基金会。
那场事故
2012 年一个普通的星期五傍晚，生活和往常任何一天一样平静、按部就班。我正要去为父母的小生意采购物品，夜色渐浓时，我在一个红绿灯前停了下来。那一刻和许多时刻一样，只是日常生活中一次短暂的停顿。
然而就在一瞬间，平静被打破了。一阵巨响，一片混乱，随后一切陷入黑暗。当我在刺鼻的塑料烧焦味中醒来时，我晕头转向，面对着一个全新的现实：另一辆车撞上了我的车，我的人生轨迹就此骤然改变。两辆车当场报废。
疼痛开始了
爱还在，记忆却在褪色
人生是一座不断变化的画廊，由时间无声的双手塑造。我们把记忆像肖像一样挂在“我是谁”的墙上，里面有喜悦、悲伤、爱、挣扎与成长的时刻。但一场事故之后，有些肖像会褪色。名字也许还在，面孔却可能消失。即使赋予爱形状的那些记忆已不再清晰，爱依然可以被感受到。
我知道奶奶深爱着我。我知道小时候，在她去世之前，每逢节假日我都会去看她。可我已经记不清她长什么样了。我无法回到我们共度的时光，想不起她的声音、她在身边时的种种细节，也想不起那些曾把我们连在一起的点滴回忆。这就是记忆丧失的一种无声之痛。它不一定会抹去爱。有时，它把爱留了下来，却带走了那些让我们明白这份爱从何而来的场景、面孔和瞬间。
记忆丧失不只是失去了我们记得的东西。它是一种隐痛：明知某件事曾经无比重要，却无法在自己的脑海中回到那里。它就像站在人生画廊里的一块空白前，却仍隐隐感觉那里曾挂着一幅肖像。
记忆丧失不只是失去了我们记得的东西。它是一种隐痛：明知某件事曾经无比重要，却无法在自己的脑海中回到那里。
站在自己人生的边缘
事故之后，我无法让自己再经过那个改变一切的路口。光是想到要回到那里，就让我心神不宁。那不仅是对那个地方的恐惧，更是一种沉重的认知：一个平凡的瞬间，把我的人生分成了“之前”和“之后”。
我的记忆仿佛碎成了许多片，像一件珍贵的艺术品，画框里缺了好几块。本该熟悉的面孔，从我脑海的画布上褪去了。我的祖父母、我的叔叔舅舅们，这些本属于我生活的人，如今显得遥远，甚至有些不真实，好像我只是从别人讲的故事里认识他们。
朋友变成了陌生的剪影。我想不起我们一起开怀大笑的时刻、曾经的谈话，也想不起那些让我们的关系显得真实的点滴瞬间。就连手机也在提醒我失去了什么。通讯录里的名字，就像来自一段我理应熟悉、却再也无法完全认出的人生的符号。
痛苦不只在于知道有些记忆消失了，更在于不知道究竟是哪些记忆消失了，也不知道为什么有些留了下来，有些却悄然溜走。过去的某些片段仍然近在咫尺，另一些却毫无预兆地消失。我找不到任何能理解的规律，也没有一个简单的解释能让这种失去显得不那么残酷。
记忆丧失很难描述，因为它并不总让人觉得空虚。有时，它像是站在自己人生的边缘，知道身后有一个故事，却无法走进去。它是一种隐痛：别人告诉你谁曾对你很重要，而你的脑海却无法带你回到那些让他们变得重要的时刻。
我依然是我，但塑造了我的那部分过往，却显得遥不可及。我的人生并没有消失，只是变得更难握住。爱、友谊、亲情和自我认同的碎片仍在某个地方，但其中许多已不再伴随着我能称之为自己的画面、声音或记忆。
有时，它像是站在自己人生的边缘，知道身后有一个故事，却无法走进去。
找到回到岸边的路
我的康复画卷，在漫长的八个月里慢慢成形。每一天都添上小心翼翼的一笔。治疗、休息、复健和时间各尽其力，缓解了盘踞在我身体里的疼痛。一点一点地，那份尖锐变得柔和了。
但情绪上的伤口并没有以同样的速度愈合。它们停留得更久，持续的时间几乎是身体康复的两倍。在内心深处，我仍深陷于困惑、悲伤、失落和抑郁的风暴之中。我在一个自己再也无法完全认出的人生里漂泊，努力去理解为什么一个突如其来的瞬间会改变这么多。
随着时间推移，痛苦渐渐松开了它的手。就像傍晚最黑暗的时刻让位于宁静的暮色，我背负的重担也慢慢变轻。伤口并没有完全消失，但它们锋利的边缘软化成一种更安静的隐痛，成了我学会与之共处的东西，而不再吞噬我。
在疗愈的过程中，我开始用不同的眼光看待自己的人生。我重新审视了自己的道路、优先事项，以及那些我曾放在“可能性边缘”的梦想。有些梦想曾因为时间、资源或恐惧而显得太过遥远。事故之后，我更清楚地明白：人生可能毫无预兆地改变，而等待完美的时机，可能意味着永远不会开始。
回首往事，我感到自己是幸运的。我心怀感激，因为我走过了那场风暴，找到了回到更坚实土地的路。但我也知道，还有许多人仍困在自己的风暴里，仍在寻找解脱、支持，以及一束足以引领他们穿越黑暗的光。
人生可能毫无预兆地改变，而等待完美的时机，可能意味着永远不会开始。
支撑我康复的爱
我最深的感谢献给上帝，感谢祂让我在事故中幸存，回到家人的怀抱。在事故之后，当一切都显得那么不确定、那么陌生时，这份恩赐成了我永远不会视为理所当然的东西。
我特别感谢我的母亲，她那稳定而平和的陪伴，成了我最大的力量来源之一。帮助我向前走的，不仅是止痛药、治疗或漫长的康复时光，更是她的爱。是那份安静的安心感：我知道她一直在那里，一次又一次地陪我面对那些我不知道该如何独自面对的时刻。
致我的朋友们：你们的电话、消息和探望，对我的意义也许远超你们的想象。每一个举动都提醒我，我没有被遗忘，即使在我努力回想自己人生片段的那些日子里。你们的善意让我感觉自己离原本的自己又近了一些。我希望我们能一起继续创造新的回忆，不是为了取代失去的东西，而是为了珍惜那些留下来的情谊。
我的感谢也献给 K，你的慷慨、耐心和支持，成为我疗愈之路的重要部分。你愿意在我需要时出现，这在我心里留下了永久的印记。
感谢 Lewis 警官和威斯敏斯特警察局（Westminster Police）的尽职尽责，感谢他们出具的事故报告帮助我更好地了解当时发生了什么。在一切都显得模糊不清的时候，那份记录帮助我逐步放下。
致我的律师 Joe Higuera，我衷心感谢您。您全心全意地为我争取权益，也看到了表面之下的痛苦。在我人生最黑暗的篇章之一，您不只是我的代理律师，更成了我的朋友和安宁的来源。
我也深深感谢 Katie 医生和 Kelly 医生，你们的专业知识、关怀和指导，对我的康复起了关键作用。你们的支持帮助照亮了我重回健康与安康的道路。
致所有在我康复期间向我伸出援手的人：请相信，你们的慷慨深深打动了我。每一份善意，无论大小，都帮助我继续向前。
还有那些在我与记忆丧失抗争期间，可能感受到我疏远的朋友们：对于我的沉默或陌生感可能给你们带来的任何伤害、困惑或误解，我真心感到抱歉。我的记忆丧失可能造成了一些我无法解释的空白，但你们的友谊对我依然意义重大。我希望随着时间、耐心和包容，我们能跨越境遇造成的距离，一起开始创造新的回忆。
拥抱韧性：从逆境到倡导
尽管事故的阴影仍挥之不去，那段日子的痛苦在我心中依然鲜明，但我已开始把那段经历看作我人生这幅大画卷的一部分。起初，它看起来只有失去，让人觉得不公、困惑、残酷。但随着时间推移，我开始明白，有些经历要经过时间才会显露出它的意义。曾经看似只是苦难的东西，后来成了一扇门，通向更深的信仰、更多的同情心，以及重新找到的使命感。
这场事故让我明白，人生可以在一瞬间改变；但它也让我明白，即使在看似支离破碎之后，希望依然可以存活。当我们被痛苦包围时，可能很难看到痛苦之外的东西。然而，凭借信仰、支持，哪怕只是最微弱的一线希望，一个人也可以开始重建。也许不是和从前一样的生活，但依然是一段有意义、有尊严、有美好的人生。
在经历了困惑、恐惧、悲伤、愤怒、挫败，以及失去部分自我认同的痛苦之后，我如今感到自己蒙召，要为严重事故后正在康复的人，以及正在与记忆丧失共处的人发声。我现在更深刻地理解到，康复不仅仅是身体的愈合，也是学习如何与留下来的改变共处；是重新发现自己，接受新的现实，即使前方的道路与曾经想象的不同，也依然能找到人生的目标。
记忆丧失会让一个人觉得与自己的故事隔绝开来。一场事故可能让人背负着别人难以看见的伤口。这就是为什么支持很重要，关怀很重要，认知很重要。没有人应该在康复路上感到自己被忽视、被遗忘或孤立无援。
每年，美国都会发生数以百万计的车祸，数以万计的生命在道路上逝去。每一个数字背后，都是一个人、一个家庭、一个被打断的未来，以及餐桌旁一个曾属于某位挚爱之人的空位。这些不只是统计数字。它们提醒着我们生命有多脆弱，也提醒着我们每次握住方向盘时肩负着多大的共同责任。
这份责任正是我们使命的核心。我们相信，道路安全不只关乎规则、标志或警告，更关乎保护生命、家庭、回忆和未来。哪怕只能挽救一个生命，让一个家庭免于骤然失去亲人的悲痛，或让一个人在康复路上得到支持，这份工作就值得去做。
通过这个基金会，我希望缅怀那些已经逝去的人，陪伴那些仍在疗愈的人，并帮助创造一个以更多认知、关怀和责任为底色的未来。因为路上的每一个生命都承载着一个故事，而每一个故事都值得有机会延续下去。
因为路上的每一个生命都承载着一个故事，而每一个故事都值得有机会延续下去。
